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. Réponse à Conceição Carrilho 
                    Cristina Alvares 
 
 
Dans son article ‘Amélie Nothomb, une héritière de Cervantes ?’, où elle étudie 
en particulier deux des romans autobiographiques de Nothomb, Le Sabotage amoureux 
et Biographie de la faim, Conceição Carrilho analyse le registre comique, satirique et 
quichottesque de l’écriture de l’auteur belge, tout en soulignant qu’une vision tragique 
du monde traverse une bonne partie de son œuvre.  
L’écriture nothombienne se tient et se déploie en effet dans une tension 
constante entre sublimation et désublimation : l’élévation d’un objet quelconque à la 
dignité de Chose, c’est-à-dire à une condition au-delà du bien et de l’utile (et c’est ce 
que font l’art et la passion ou, plus prosaïquement, les collections), est pénétrée par le 
comique dans lequel, selon les mots d’Alenka Zupancic, le rire ne dissipe pas ce dont il 
rit mais l’illumine et le localise (Zupancic 2002 :68). Un bel exemple est celui de 
l’épisode qui donne son titre au Sabotage Amoureux: en se soumettant 
inconditionnellement à la volonté de sa bien-aimée Elena, qui lui enjoint de 
recommencer encore et encore la course autour de la cour, la petite Amélie fait fi de son 
asthme et court jusqu’à la syncope. La course est une demande d’amour que l’enfant 
accomplit jusqu’au bout de sa résistance physique, en toute connaissance de cause du 
mal qui détermine l’attitude d’Elena. Nous rions de l’exploit sans que, pour autant, 
disparaisse la gravité de ce qui y est en jeu. 
Comme Conceição le dit, au ghetto de San Li Tun, en 1972, les enfants des 
diplomates accrédités à Péquin s’adonnent à la guerre qui sublime le béton et la banalité 
                                                 
1 Sauf indication contraire, toutes les citations sont tirées de l’édition indiquée dans la bibliographie. 
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de leur cadre de vie en scénario épique. Aussi Amélie est-elle un cavalier et sa fonction 
militaire est celle de l’éclaireur, dont le destin fantasmé est de mourir en martyr – corps 
démembré et recomposé en  flambeau humain. Je ne résiste pas à en transcrire le 
passage : 
 
L’éclaireur était celui dont dépendait la survie de l’armée. Au péril de son 
existence, il avançait seul en territoire inconnu pour repérer les dangers. Il pouvait, au 
moindre caprice du hasard, marcher sur une mine et éclater en mille morceaux – et son 
corps, désormais puzzle d’héroïsme, retomberait lentement sur le sol en décrivant dans 
l’air un champignon atomique de confettis charnels – et les siens, restés au camp, 
voyant des fragments organiques monter vers le ciel, s’écrieraient : ‘C’est l’éclaireur !’ 
Et après s’être élevés en proportion de leur importance historique, les mille morceaux 
se figeraient un instant en cet éther, puis atterriraient avec tant de grâce que même 
l’ennemi pleurerait une si noble oblation. Je rêvais de mourir de cette façon : ce feu 
d’artifice rendrait ma légende éternelle. (p.21). 
 
 L’ennemi est l’instrument nécessaire à cette sublimation héroïque du néant et à 
l’ennui de l’existence, car c’est grâce à lui que ce sinistre accident qu’est la vie devient 
une épopée (p.15). C’est pourquoi il faut suivre le commandement christique et aimer 
son ennemi. Or, aimer l’ennemi est une expérience qu’Amélie fera non seulement dans 
le cadre de la guerre des enfants, où il s’agit d’humilier l’adversaire au moyen des 
tortures les plus dégoûtantes – (…) nous étions immondes. C’était grandiose (p.25) -, 
mais surtout dans son affrontement amoureux à Elena. L’auteure dit dans un entretien :  
 
Je pense que la guerre, l’affrontement est partout, et en particulier, il culmine 
dans l’amour qui est en fait la guerre la plus désirable. Pourquoi ? Parce que c’est ce 
qui nous reste du duel. Le duel aujourd’hui a pratiquement disparu. Avant, les guerres 
étaient faites de juxtaposition de duels, aujourd’hui quand il y a une guerre, on lance 
une bombe et tout le monde est mort. Mais il nous reste l’amour comme situation 
d’affrontement privilégiée […]. Je crois que le schéma de base de l’amour est la 
destruction de l’autre’ (in Amanieux2005 :69).  
 
Dans Le Sabotage Amoureux, l’affrontement se termine par la défaite et 
l’humiliation la plus consternante. L’affrontement à l’ennemie émerge et se détache de 
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l’affrontement général aux ennemis (les petits Allemands de l’Est) comme un duel : 
parmi tant d’assauts confus et de mêlées, ce fut mon seul combat singulier (p.115). 
Dans ce duel, le rêve épique du sacrifice de l’éclaireur vient heurter le réel de l’opprobre 
de l’amoureuse, forme que prend ici la destitution subjective.  
 Au contraire de ce qu’une lecture hâtive de ‘Amélie Nothomb, une héritière de 
Cervantes ?’ aurait pu suggérer, l’univers fictionnel nothombien, quoiqu’héritier de 
l’auteur espagnol, ne circule pas sur les rails du modèle comique des mirages 
quichottesques. Alors que chez Cervantes, l’imagination soumet la réalité aux exigences 
féériques du désir, chez Nothomb, l’imagination ne va jamais à l’extrême de 
l’hallucination. Elle opère à travers le récit guerrier, partagé avec les autres enfants, 
lequel, tout en investissant  la réalité laide et ennuyeuse du ghetto de ses hautes et 
nobles significations, la rend supportable. La laideur réelle ne disparait pas – même pas 
sous la neige -, mais devient boulevard de la Laideur Habitable et le ghetto abrite 
l’incomparable plaisir des enfants de jouer à la guerre en toute liberté. Bien que la 
sublimation épique soit traversée du registre comique qui nous fait rire de toutes les 
actions dégoûtantes et maléfiques que les enfants s’infligent les uns les autres, le rire ne 
dissipe pas ce dont il rit, mais cerne autrement ce que le registre épique élève et met en 
valeur : le réel. Il ne s’agit pas ici du réel entendu comme réalité environnante – le 
paysage hideux de Péquin – mais plutôt comme le mal. Le mal est partout dans ce 
roman, à des degrés variés, depuis le régime de la Bande des Quatre jusqu’à Elena, en 
passant par la guerre des enfants et le mal qu’Amélie se fait à elle-même par amour. 
Elena n’est pas une Dulcinée, c’est-à-dire une prostituée que l’imagination exacerbée de 
Dom Quichotte transforme en Dame de l’amour courtois, inaccessible et cruelle. 
L’indifférence d’Elena, manifestation de sa méchanceté foncière, n’est ni un produit de 
l’imagination d’Amélie ni un réel fantasmatiquement voilé. Elena est suprêmement 
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belle, inaccessible et cruelle. Elle présentifie l’indifférence de la Dame, ou de la 
Sphinge à laquelle elle est comparée. Amélie affronte cette présence énigmatique du 
mal que signale la beauté magnifique de la petite italienne : Ses joues dessinaient une 
ovale céleste, mais rien qu’à voir la perfection de sa bouche, on comprenait combien 
elle était méchante (p.32-3). 
Le comique nothombien n’est pas du type de celui qui dénonce que ‘le roi va 
nu’. Le rire ne résulte pas de la chute du voile qui cacherait une vérité gênante ou un 
réel honteux et méprisable. L’humiliation finale d’Amélie, lorsqu’elle avoue et se met à 
nu, lorsqu’elle cède et expose la vérité de son désir, n’est pas drôle. C’est pourquoi je 
pense que ce roman ne constitue pas une exception dans l’ensemble des romans 
d’Amélie Nothomb. Le récit de l’auto-sabotage d’Amélie (p.121-2), lorsqu’elle avoue à 
Elena, et devant d’autres enfants, qu’elle a couru jusqu’à l’épuisement pour obéir à sa 
bien-aimée et être complètement sabotée par amour, est quand même différent du 
premier sabotage. Celui-ci est vécu dans la fierté et la ferveur héroïco-amoureuse et 
c’est de cela que l’on rit; il est couronné par l’humiliation de Werner, le chef des 
ennemis, entre les yeux de qui Amélie urine comme un garçon (debout, sans mains). 
Mais le second sabotage, tout en dévoilant la vérité du désir qui tirait le premier, est une 
capitulation vécue d’abord dans l’humiliation, puis la honte et finalement le supplice 
d’apercevoir une distance narquoise dans le regard d’Elena. Une telle mise à nu, une 
telle exposition du noyau secret et intime du désir, une telle débâcle, une telle 
destitution subjective ne fait pas rire, au contraire, elle cause l’angoisse et l’affliction 
chez le lecteur – affects qui touchent au seuil de ce qu’Aristote  appelait la crainte et la 
pitié. 
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Le Sabotage Amoureux raconte une déchéance narcissique. Le narcissisme 
d’Amélie, qui se prend pour le centre du monde, subit un déplacement radical avec 
l’arrivée d’Elena à San Li Tun. C’est elle le centre du monde et Amélie devient 
désormais son satellite – métaphore passée à l’acte lors des courses successives autour 
de la cour où Elena se tient comme une Sphinge, répétant impérativement : 
‘recommence !’. 
Dans le discours sur la Chine, Nothomb en fait l’émanation géographique de 
soi-même. Elle écrit : chacun a son taux de Chine en soi, comme chacun a son taux de 
cholestérol dans le sang ou de narcissisme dans le regard (p.81). Si le ghetto isole les 
étrangers de la Chine en tant qu’espace physique, social et politique, les tenant 
soigneusement à l’écart, elle est néanmoins massivement présente dans le ghetto sous la 
forme du narcissisme de la belle et méchante ennemie aimée.  
Les romans de Nothomb racontent comment un personnage se fait envahir et 
approprier par un partenaire féroce, l’ennemi(e) ou tortionnaire, se soumettant 
inconditionnellement à sa tyrannie, qui l’exproprie jusqu’à l’objet le plus privé et le plus 
singulier, qui l’oblige à exhiber son secret le plus intime, qui le pousse à l’abjection. Au 
long de l’affrontement, le personnage traverse les couches imaginaires, idéales, 
fantasmatiques, qui composent son être et se trouve confronté à son non-être, au néant 
d’où il provient, et qui prend forme organique dans certains objets dégoûtants: 
Bernadette dans Les Catilinaires, les carpes dans La Métaphysique des Tubes, les 
chiottes dans Stupeurs et Tremblements. Le meilleur exemple de ce processus de 
déchéance est celui d’Amélie partie au Japon à la recherche du jardin idéal de son 
enfance et se retrouvant madame-pipi dans l’entreprise Yumimoto. Ce processus est une 
jouissance, au sens d’un plaisir excessif et négatif - puisqu’y interviennent le dégoût, 
l’angoisse, la douleur, la stupeur et les tremblements -, qui force les limites physiques et 
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psychiques et dont l’entropie pousse vers la mort. C’est voir la fréquence du motif de la 
Dernière Cène, placé à des moments narratifs cruciaux (c’est le cas de le dire), ainsi que 
l’éventail de combinaisons du meurtre et du suicide qui peuplent les romans de 
Nothomb, éléments qui indiquent suffisamment la dimension éthique des thèmes et des 
enjeux de son œuvre.  
Or, la jouissance de la destitution subjective subie par les personnages 
nothombiens est typiquement exprimée par une métaphore tubaire : l’aspirateur qui 
réduit à néant des réalités matérielles, l’évier sans bouchon par où s’écoule la vie ou 
l’être. Bernadette et les carpes sont des tubes digestifs ; les toilettes sont des tuyauteries 
en érection qui, comme l’aspirateur, réduisent des souillures à rien. Les espaces 
concentrationnaires, où le sujet vit sa destitution, présentent très souvent une topologie 
tubaire : le bureau dans lequel l’ascenseur crache Amélie aussitôt aspirée par la fenêtre ; 
les lavabos inclinés et sans bouchon dans la maison où Omer tient Hazel séquestrée et 
expropriée de son image spéculaire; la baignoire où le père d’Hirondelle se fait tuer par 
sa fille dont il avait lu le journal. Le tube est thématisé pour la première fois dans 
Catilinaires et ses significations ontologiques, esthétiques et éthiques se trouvent 
génialement développées dans La Métaphysique des Tubes, qui est une version 
parodique, autofictionnelle et contemporaine, en même temps hilarante et grave, du 
créationnisme biblique et de la Chute. Mais il y a du tube aussi dans le Sabotage 
Amoureux, écrit une année avant Les Catilinaires : c’est le ventilateur. 
La Chine communiste est, pour Amélie, le pays des ventilateurs. La place Tien 
An Men est la place du Grand Ventilateur. La narratrice évoque dans le film de 
Kusturica,  Papa en voyage d’affaires, la scène d’interrogatoire dans laquelle un 
ventilateur s’arrête, à un rythme inexorable, tantôt sur l’interrogateur tantôt sur 
l’interrogé, et le compare au cœur antique mais vide de contenu : efficace et sans 
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opinion, le chœur dont rêvent les régimes totalitaires (p.23-4). Ces pages jettent le 
fondement tragique et politique de l’histoire, car la première expérience amoureuse 
d’Amélie est mise à l’enseigne du ventilateur. La phrase qui ouvre le roman dit : Au 
grand galop de mon cheval, je paradais parmi les ventilateurs (p.5). 
Le ventilateur n’est pas seulement la marque d’un régime politique caractérisé 
par la violence et la cruauté. Il est aussi une métaphore de la jouissance : jouissance de 
l’air et de la vitesse. Pour cesser de souffrir d’amour pour Elena, soit pour anesthésier le 
désir, Amélie crée le vide dans sa tête : la seule manière de vider la tête à fond, c’est 
d’aller le plus vite possible jusqu’à la désintégration et absorption par l’invisible, elle et 
son cheval, aspirés et pulvérisés par les Ventilateurs (p.43). Le ventilateur métaphorise 
la jouissance comme un tube qui évide le sujet de son contenu psychologique.  
Pour s’évider par la vitesse, Amélie fait du vélo, c’est-à-dire fait du cheval. Elle 
est un cavalier. Encore une fois, je ne pense pas qu’il s’agisse d’un mirage 
quichottesque : elle ne prend pas un vélo pour un cheval. Comme la narratrice 
l’explique, elle ne vivait ni une fantasmagorie puérile ni une féérie de substitution 
(p.43). Le cheval n’est pas une formation imaginaire, c’est une formation réelle: cet 
animal de chair et de sang faisait autant partie de la réalité objective que les 
ventilateurs géants (p.43). Aussi réel qu’un ventilateur, le vélo-cheval creuse dans la 
réalité un trou qui l’aspire, en tant que cadre spatio-temporel, dans le tourbillon de l’air 
et de la vitesse.   
 Dans la jouissance de la vitesse, l’être et le vide se fondent pour sublimer la 
pesanteur de la vie - les glues, le bourbier, les vies obèses (p.93) - en élan, pour n’être 
que ce qui déferle, pour accéder à l’infini (p.44). La jouissance fait éclater la réalité, y 
creuse l’abîme de l’infini, et le vide ainsi créé n’est rempli par aucune image. La 
cavalcade n’est pas hallucinatoire. Elle engage le corps et sa substance, de la chair et du 
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sang. ‘Cheval’ est le nom qu’Amélie donne à ce qu’elle éprouve: il y a ‘cheval’ quand il 
y a libération par la vitesse et le vent ; et ‘chevalier’ est le nom de celui qui jouit : 
J’appelle chevalier celui que son cheval a arraché à l’enlisement, celui que son cheval 
a rendu à la liberté qui siffle aux oreilles (p.44). Cette jouissance est d’autant plus réelle 
qu’elle est solitaire, impossible à partager avec autrui, notamment avec Elena qui, 
enfermée dans l’autosatisfaction qui projette dans la réalité l’ipséité de son moi, ne voit 
platement dans le vélo qu’un vélo.  
Dans ce déferlement de l’être, la jouissance de la vitesse est suspendue à un pli 
qui inverse l’élan en chute: 
 
J’appelle cheval non pas ce qui a quatre pattes et produit du crottin, mais ce qui 
maudit le sol et m’en éloigne, ce qui me hisse et me force à ne pas tomber, ce qui me 
piétinerait à mort si je cédais à la tentation de la boue (…) (p.44). 
 
La jouissance est effectivement ce qui piétine à mort si on cède. Si on cède à 
quoi ? À l’impératif de l’ennemie en quoi consiste le pli de la jouissance : 
‘Recommence !’. Et c’est le sabotage amoureux. Bolide ivre de sa course, le corps 
d’Amélie est en même temps cheval qui piétine et sol piétiné: 
 
Elena voulait que je me sabote pour elle : c’était vouloir que j’écrase mon être 
sous ce galop. Et je courais en pensant que le sol était mon corps et que je le piétinais 
pour obéir à la belle et que je le piétinerais jusqu’à son agonie. Je souriais à cette 
perspective magnifique et j’accélérais mon sabotage en passant à la vitesse supérieure 
(p.92-3). 
 
Le tourbillon de la vitesse n’est plus ce qui tient au-dessus du piétinement, il est 
écrasement et étouffement sous des sabots. L’épuisement de l’enfant asthmatique est 
encore mis à l’enseigne du ventilateur :  
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Au quatre-vingt-huitième tour, la lumière se mit à décliner. Les visages des 
enfants noircirent. Le dernier des ventilateurs géants cessa de fonctionner. Mes 
poumons explosèrent de souffrance (p.93). 
 
Comme je l’ai dit plus haut, ce n’est pas cette syncope, vécue d’ailleurs comme 
une gloire, qui constitue la débâcle d’Amélie. C’est plus tard, lorsqu’elle cède encore, 
persiste dans son erreur et dit tout ce qu’il ne fallait pas dire (p.117-8), qu’elle met à nu 
son désir. Certes, de même que le rire ne dissipe pas ce dont il rit, le tragique n’est pas 
non plus poussé si loin qu’il balaierait le comique et autoriserait une interprétation 
rétroactivement grave et sérieuse du roman. La tension entre sublimation et 
désublimation est justement la stratégie de Nothomb pour faire, selon ses propres mots, 
de ‘l’écriture un moyen d’investigation du réel’ (entretien in Bainbrigge, 2003 :196) et 
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